Cosa dice cosa

Normalmente decimos:

Cuando en realidad tendríamos que decir:

¿Que por qué? Pues porque somos débiles, supongo. No sé exactamente porqué, pero pensad una cosa: ¿desde cuando decís cosas? Hagamos un experimento, ya veréis... Es un segundo... Pensad cualquier cosa.

Pensad, pensad cualquier cosa.

Vale.

Ahora decid el nombre de la cosa en voz muy alta.

Ok.

¿Quién ha dicho a quién?

En serio.

La cosa, ¿no?

¿Quién estaba antes?

La cosa, claro.

Me di cuenta de esto un día en la universidad. No sé porqué estaba yo un día escuchando una especie de conferencia que daba un escritor totalmente desconocido... Supongo que la gracia era que era totalmente desconocido, no sé, pero el caso es que ahí estaba yo, sentado, con aquel escritor allí delante.

El tío iba hablando, y hablando, y hablando... Explicaba las novelas que había escrito, los temas, las historias, los personajes y todo esto. Si no recuerdo mal hacía gestos bastante contundentes.

La cosa era bastante aburrida, pero a un cierto punto empezó a hablar de la última novela que había escrito (la que había escrito después de haber escrito todas las que había escrito antes de esta última).

Y aquí es cuando dijo la cosa importante. Dijo: "A mi antes me dominaban las palabras, pero ahora soy yo el que las domino a ellas".

Vaya frase... Es de estas que recuerdas durante años... Ya veréis, volvedla a leer: "A mi antes me dominaban las palabras, pero ahora soy yo el que las domino a ellas".

El tío adornó la frase con una metáfora, incluso, aunque no hacía falta. Dijo que era como un caballo, que antes estaba como loco intentando dominarlo, y que ahora en cambio lo tenía bien pillado por las riendas y lo llevaba donde él quería. Sí, la verdad es que sigo pensando que la metáfora no hacía falta, pero bueno, quizá tampoco está tan mal... El problema es que a mi los caballos no me dicen nada.

El tema es que claro, después de esto te imaginas al tío como a un dios, pensando una cosa y después escribiéndola, sin dejarse dominar, poniendo una palabra detrás de otra en el orden que quiere, ni más ni menos, tú aquí y tú aquí, justo como él quiere, aquí un hola, aquí un adiós.

Recuerdo que al principio me impresionó bastante, pero después me fijé en que me había estado fijando en que mientras hablaba no había parado de tocar y de volver a tocar un paquete de tabaco que tenía allí encima de la mesa, y que lo iba acariciando, y abriendo, y cerrando...

El tío tenía un mono increíble de tabaco y mientras decía aquellas frases de la hostia y aquellas metáforas prescindibles... ¡En su cabeza sólo había el mono de acabar de una vez aquella conferencia de mierda y salir a fumarse su cigarrillo!

¡O sea que ni dominar ni nada! El tío primero pensaba y luego escribía, vale, pero que lo que pensaba no lo escogía él, ni mucho menos. Las cosas le pensaban a él (como había estado haciendo el cigarrillo todo el rato con él) y después se escribían solas, a través de él.

Eres un fake, tío... Anda, sal a fumarte un piti, sal.

...

Ahora pienso que para explicar lo que decía al principio no hacía falta toda la historia del escritor y sus pitillos, pero es que os confesaré que cuando lo he dibujando le he cogido un montón de cariño y luego lo he tenido que poner... Me ha dominado... Igual que ahora me domina el deseo irresistible de enseñaros el primer gif que he hecho en mi vida.

Mola, ¿eh?

Incluso he hecho una variación en la que el escritor, dominado por el pánico y la angustia de estar atrapado dentro de un gif, se intenta suicidar, por lo que su pánico (siempre sutil, disimulado, propio de un dios, casi imperceptible) aumenta y no para de crecer ya que se da cuenta de que al estar atrapado dentro de un gif infinito no se puede suicidar, sino todo lo contrario.

El universo es un gran gif.